В любви считал первейшим средством яды
Я точно знаю, что все остается в тех местах, где произошло.
Сколько лет прошло, а я до сих пор ловлю flashback'и в дверях квартиры.
И будто живые перед глазами проносится картинки прошлого: вот кричу уходящему В. вслед: не уходи. Приношу чашку кофе. Туда же. На порог квартиры. Он не заходит дальше порога. Мы же почти поругались. Стоит закрыть глаза и все пропадает. Просто та же дверь, тот же порог. Ничего необычного.
Иногда подхожу к окну в своей комнате - и вижу компьютер, которого там уже давно нет. На компьютере открыто Одиночество в сети. Вокруг стоят свечи. А в WinAmp в плейлисте всего одна песня на цикле - Image color wa yappari.
И вижу себя, утирающую слезы так безуспешно.
Загородный проспект. Перекресток с Социалистической. Сейчас там Мама Рома, а когда-то был магазин Снарк, в котором я так часто бывала. Книжный, оставшийся в моей памяти глубже других. Я бываю иногда в этом кафе. И тогда я вижу призрак той девочки, что заходила в магазин, и снимала с поворотной полки книжки. Как сейчас я почему-то помню: Парфюмер.
И тут же перед глазами встает очередь в 10 утра перед магазином в день выхода новой книжки про Гарри Поттера. И папа, с которым читали эту книжку "на всех".
Сквер у метро Владимирская, где стоит памятник Достоевскому. А я сижу на заборе и меня фоткает Н. Я в любимой майке, которую так долго маскировала под блузку в школе.
Ступеньки Казанского собора. Стоит девочка с книжкой наперевес, Сильмариллион, такая милая, ждет компанию, которая изменит ее жизнь. Мы будем много лет потом дружить и дорожить встречами, назовем друг друга матерями и дочерьми, а потом будем разбирать хитросплетения родословной, в которой ты сама себе тетя, а твой муж тебе внук. Будем водить тех, кто приезжает, по набережной Грибоедова до Стены и маркерами дописывать имена. И одно из них будет очень высоко. Потом эту стену закрасят.
"Мне было довольно, что от гвоздя
Остался маленький след.
Когда же и след от гвоздя исчез
Под кистью старого маляра,
Мне было довольно того,
что след Гвоздя был виден вчера."
Манежная площадь. Здесь почему-то нет моего призрака, зато есть много чужих. "Высокий дядя", кавайчик, (а ему, заметьте, уже вполне себе 18) и дочь Мелькора.
Они бегают друг за другом. А я уговариваю брата не говорить маме об этом. Прости, мам, у меня было много детских таин.
5 углов и ныне незапоминающаяся кафешка сейчас - а тогда кафе Зерно истины. С самым вкусным горячим шоколадом в моей жизни. Девочка с горящими глазами радуется, и хозяин, как тогда я думала, негр, сейчас думаю, доминиканец, который благодарит за восторг.
Сколько было таких точек. Где остались призраки того, что уже произошло.
Остаемся, чтобы творить.
Наверное, сны - это не так страшно.
Часть прежних нас навсегда осталась с этими призраками и именно она иногда рождает новые силы идти дальше.